gira il suo primo film nel 1980 con la pellicola regalatagli da Wenders, avanzata da Lo Stato delle Cose, che fra l’altro raccontava di un film che non si riesce a finire per mancanza di pellicola. Jarmusch si inserisce subito in quel clima di casualità ed aneddotica che caratterizza tutta la sua opera, e per questo gli si vuole necessariamente bene, perché il suo personaggio ed il suo sguardo somigliano ai personaggi e agli sguardi dei suoi protagonisti. Il suo minimalismo è ricercato ma necessario, spontaneo nel mostrare un’atmosfera che mantiene costante dentro di sé.

Permanent Vacation immediatamente mette in scena spazi vuoti, ma rimarrà l’unica opera in cui sente l’esigenza di creare un luogo indefinito, irreale nel rievocare un conflitto passato ed una umanità esclusivamente rappresentativa. Successivamente le stesse necessità troveranno espressione in luoghi geografici definiti, accomunando fra loro le periferie del mondo. Nelle sue opere Jarmusch filma la realtà e la rende irreale con la coerenza delle sue scelte, convinto che l’utilità di un vaso sia nel vuoto che contiene.

Con Stranger Than Paradise (1984) i personaggi acquisiscono una maggiore importanza, il tono si fa più ironico e accessibile, e contemporaneamente le scelte formali più definite, con l’adozione di un bianco e nero radicale e contrastato (molto, molto blues), le numerose sequenze in camera fissa, gli stacchi fra una scena e l’altra marcati da schermi neri più duraturi del normale, a suddividere il tutto in quadri indipendenti. Arrivano le prime incomprensioni linguistiche, le impossibilità comunicative che anche nei film successivi spingeranno a trovare soluzioni alternative alla parola.

In Down by Law (1986) sarà Benigni a trovarsi perduto in America in balia del suo anglo-toscano. Ma in generale non sembra sia utile il dialogo fra individui, la parola è significativa solo quando universale e poetica, come nel Whitman citato dallo stesso Benigni, l’Hagakure di Ghost Dog, William Blake in Dead Man. Down by Law ha uno di quegli incipit che consumano la videocassetta a furia di rivederli, finché non inventano i dvd e finalmente hai la tranquillità dell’indistruttibile supporto digitale. Anzi, Down by Law ha esattamente ed esclusivamente quell’incipit, con le carrellate ad andare e tornare sulle case basse e gli alberi spogli e gli spazi desolati della Louisiana, che scivolano su Jockey Full of Bourbon. Tom Waits e John Lurie, personaggi dalle caratteristiche assolutamente simili (anche nel nome, Zack e Jack. e tanto volutamente simili che sono state tagliate delle scene che avrebbero troppo caratterizzato uno nei confronti dell’altro), ovviamente si detestano. Come tutti gli eroi jarmuschiani sono geneticamente votati alla solitudine, immersi in un ambiente che è il loro specchio e la loro prigione (qui non solo in senso metaforico). L’eccezione è Benigni, un elemento esterno incapace di accogliere le regole che impongono di lasciarsi andare alla deriva, e che infatti intromette nel film delle soluzioni fiabesche che lo porteranno alla felicità, soluzioni incomprensibili per gli altri due protagonisti.

A Down by Law, che segna la maturità di Jarmusch, seguono due film ad episodi e a colori, Mystery Train (1989) e Taxisti di Notte (1991), che in qualche modo guardano indietro, nel decentrarsi rispetto ai personaggi e nel frazionarsi in episodi a volte riusciti, altre meno. In entrambi i film le storie raccontate accadono simultaneamente; sono intrecciate dal montaggio nel primo, mentre Taxisti tiene separati i cinque cortometraggi. Mystery Train ha dalla sua la presenza di Joe Strummer e Screamin’ Jay Hawkins (quest’ultimo nella parte più divertente del film). Taxisti di notte, pieno di star “alternative”, ha probabilmente delle trovate migliori: con l’eccezione dell’episodio italiano, abbandonato a Benigni, gli altri sono buoni o ottimi. A Los Angeles, New York, Parigi, Roma o Helsinki si incontrano vite marginali, sospese o disperate.

Quattro anni dopo, 1995, Jamusch gira in suo capolavoro Dead Man. Applicando i suoi schemi al mito fondativo americano aumenta la portata antieroica, la destrutturazione dell’epica, il fascino dei personaggi. Si torna al bianco e nero, cupo e gelido al tempo stesso, a fargli da spalla la chitarra elettrica di Neil Young. Nello svolgersi dell’undicesima traccia della colonna sonora si può ascoltare l’evoluzione del film, con un giro di chitarra scarno sempre più deformato, fino a diventare un urlo psichedelico, un bad trip indefinito. E il rumore del vento. Johnny Depp non è solo destinato alla morte fin dal principio, è la morte stessa: tutto ciò che vede è morte ed attraversa città e boschi senza luce in un’odissea (con tanto di Nessuno al suo fianco) lineare e silenziosa, punteggiata da incontri inquietanti e scontri mancati. La struttura è classicamente, omericamente epica, orizzontale, abitata da personaggi monodimensionali e predestinati, con cui è impossibile identificarsi ma dai quali è altrettanto impossibile non lasciarsi guidare.

Simile nella costruzione e nell’intento il successivo Ghost Dog (1999), che ospita però una maggiore ironia, in quello che è forse il film più accessibile di Jarmusch. L’estrema coerenza legata alla rassegnazione per il proprio destino trova un’esplicitazione diretta nei richiami all’Hagakure. Un’aderenza  al codice che comporta l’essere spietati con gli altri come con se stessi. I personaggi marginali, i reietti della società, sono i protagonisti di questo cinema, e portano il peso della consapevolezza.

Il successivo Coffee and Cigarettes del 2003 è una raccolta di cortometraggi, alcuni recuperati dagli anni ’80 e ’90. Tutti vedono confrontarsi dei personaggi al tavolino di un bar costruito come una scacchiera. Alcuni hanno toni comici, altri decisamente più malinconici, altri sono volatili.

Quello che è al momento l’ultimo film di Jarmusch, Broken Flowers (2005), presenta dei sostanziali cambiamenti d’ambiente, seppure non d’atmosfera. È l’incursione nella borghesia, i protagonisti stessi sono più anziani e quindi sopravvissuti, e sono alla presa con una vita che probabilmente non si aspettavano. Delle donne che Bill Murray va a visitare una si occupa di armadi altrui, un’altra è psicologa degli animali, un'altra vive in un prefabbricato color pastello. Lo stesso Murray s’è arricchito vendendo computer. L’unica ufficialmente reietta è Tilda Swinton, per la quale infatti il tempo non è passato e le ferite sono ancora aperte. Anche questo un viaggio, un film fatto di vuoti e di imbarazzi, dove la sospensione più potente è affidata allo sguardo vacuo di Murray, incerto nel presente e goffamente alla ricerca di un passato. 

Permanent Vacation: 3/5

Stranger than Paradise: 4/5

Down by Law: 4,5/5

Mystery Train: 3,5/5

Taxisti di Notte: 4/5

Dead Man: 5/5

Ghost Dog: 4,5/5

Coffee and Cigarettes: 4/5

Broken Flowers: 4,5/5