Dopo una manciata di film più o meno introvabili, dove Tarr si avvicina ai volti dei suoi attori, ancora a colori e ancora umani, con la camera a mano, Damnation è la prima teorizzazione del cinema fotografico e universale, fatto di dettagli e pianisequenza, che caratterizzerà le sue produzioni future.

Kárhozat è l'elaborazione del regista ungherese delle atmosfere noir, ancora sospese fra la costruzione dei personaggi e l’apertura ai luoghi e agli oggetti. Nel raccontare quella che da un certo punto di vista è una storia d’amore decaduta, che non riesce a trovare in sé alcuna giustificazione o bellezza, il regista ha ancora bisogno di costruire un luogo che si chiami Titanik Bar, sceglie di mostrare, nella parte centrale del suo film, un rapporto sessuale svuotato fino al ridicolo, chiude col protagonista che ringhia ad un cane randagio. Ancora, lascia che siano lunghi dialoghi a sottolineare e spiegare la povertà del mondo fin lì rappresentato. Nei film successivi Bela Tarr sentirà molto meno il bisogno di spiegarsi, ed avrà sviluppato il suo personalissimo modo di costringere il mondo a parlare per i suoi personaggi, di dar forma all’oppressione naturale del suo vuoto rumoroso.

Se Kárhozat, come in parte anche Satantango, si propone come successione di quadri ed eventi autonomi, L’Uomo di Londra, forte delle sue radici nel romanzo breve di Simenon (storia di omicidi e di una valigia piena di soldi), è l’opera narrativamente più classica e strutturalmente consequenziale di Bela Tarr. Ciò non esclude che il processo sia ormai compiuto, e che l’immagine sia di per sé significativa. Anzi, l’obbligo che ha il mondo di mostrare costantemente la sua essenza, il suo dolore, influisce a tal punto sui personaggi da impedire loro quella discesa che si può leggere nel romanzo, costringendoli e uniformandoli fin dall'inizio alla loro realtà. Se, da una parte, questo segna una distanza dall’intreccio originale, che presenta uomini e donne ai quali è ancora concessa una sofferenza interiore e persino una bellezza esteriore, dall’altra il film riesce in questo modo a cogliere le intenzioni profonde del romanzo, che pure preferisce guardare dall’alto la storia che racconta, rendendola una frazione rappresentativa di tutto ciò che la contiene.

Tarr, assieme al solito cosceneggiatore  László Krasznahorkai, estende ai personaggi de L’Uomo di Londra l’attesa passiva che già si trovava in Satantango e Le Armonie di Werckmeister. Nel fare questo, accentua la funzione dell’ispettore (interpretato da István Lénárt, un attore notevole), lo invecchia e gli conferisce quel ruolo cruciale che era stato, nei film precedenti, di Irimias e del Principe. Pur non condividendo la loro aura magica, l’ispettore ha un talento quasi ipnotico e il potere di decidere del destino del protagonista.  Tutti gli altri attori sono, fin dalle prime inquadrature, sconfitti, invecchiati, anonimi, inevitabilmente brutti (persino Tilda Swinton), soffocati da una sconfitta che li priva di emozioni.

A formare ed ospitare la storia, gli sguardi e le mani grosse e rugose, le luci, la nebbia ed il buio di Tarr, in una dimensione più definita e concreta, ma sempre freddi e perfetti.

Dannazione: 3,5/5

L'Uomo di Londra: 4/5